Sound Installation
Exhibition: October 2016, UV Studios, Buenos Aires, Argentina.
Audiobook: Download (in Spanish)
(The complete questions extracts and gathers all the questions that a writer has published during his/her whole life.)
I called four actors. With the questions, I made four scores, one for each actor. We rehearsed it and recorded it live. The audio was exhibited in an almost dark booth with four speakers hanging from the wall. Each voice was a speaker.
¿es música lo que hacen?
¿es difícil batallar con los obstáculos del mercado, o soy yo la que no hago bien mi trabajo?
¿debe la música surgir de la reflexión?
¿Cómo describir el clima que se creó cuando esa imagen se unió con la música de fondo?
¿cuál sería el resultado?
¿qué es lo que pasaría en nuestro país?
¿verdad?
¿Vos por qué viniste?
¿y vos?
¿Qué estaría haciendo Fernanda?
¿De qué le sirven los discos nuevos si no puede mezclar?
¿Qué es lo que le molesta a mi marido?
¿Qué hacían por acá?
¿tú?
¿qué resultaría de todo esto?
Are you embarrassed embarrassed of what you do?
¿Se trataba de un lugar que había visitado en la infancia?
¿qué palabra está tratando de escribir?
¿Qué tengo yo que hacer en un lugar donde todo se trata de demostrar que se escribe bien, que se encontró una herramienta lo suficientemente impersonal para que la puedan utilizar los otros?
¿Estuve despierta o dormí durante la hora que acaba de pasar?
¿Por qué si esas cosas eran durante el día objetos precisos y claros, ahora no son más que líneas que
se pierden, contornos que se entrelazan como una trama de mimbre y que sólo me provocan mareo, malestar, confusión?
¿Los imagino o los estoy teniendo realmente?
¿Es telepatía o es sueño?
¿Cuántos de nosotros se sienten seguros con lo que hacen y cuántos temen ser rechazados?
¿qué son las luchas estéticas sino luchas por la atención escasa del prójimo?
¿de qué otra cosa se puede hablar?
¿existe algún otro tema de conversación que no desemboque siempre en ese?
¿Sujeto a qué?
¿Por qué había que cargar con toda esa historia que el matrimonio le había endilgado?
¿por qué tenía que amarrarse a ellos como una marca de su biografía?
¿qué pensás de alguien que cambia de amante cada dos semanas?
¿Habrán tenido la libertad de escribir tantas cartas las mujeres en la época de nuestras abuelas?
¿En el diario no lo aclara?
¿qué agrega al fin de cuentas ese saludo formal?
¿la literatura también?
¿es oro en polvo?
¿esto es oro en polvo?
¿la luz es polvo de estrellas?
¿y dónde están los poemas que escribían por ejemplo los chicos del taller durante el invierno de 2014?
¿estarán en alguna antología, publicados en internet?
¿qué habrá sido de Luisina Gentine, que estaba terminando la carrera de sociología pero odiaba el paradigma racional de las ciencias humanas y quería cambiar de ambiente, también para conocer chicas, porque le gustaban las mujeres, y según decía, en Buenos Aires no era tan accesible la escena lésbica (la gay sí, decía, pero la lésbica no tanto)?
¿se habrá ido a Francia, a Berlín, a Nueva York, como tanto soñaba?
¿habrá tenido hijos?
¿habrá escrito libros?
¿y existe algo más poético que el free stlye rap?
what reason would i have to feel pain?
how did you come up with the idea?
¿una necesidad exhibicionista?
¿poseen el impulso de exhibir sus propias vidas como si fuera una muestra de arte estrafalaria por internet?
¿quién no sabe googlear una cita?
what are you?
¿no habrá sido este el origen de mi resentimiento, el no pertenecer al elegante mundo de la música clásica contemporánea, o simplemente, de la música, el no haber experimentado esa sensación de una fuerza que lo transfigura todo, y tu vida ya no te pertenece porque le pertenece a la belleza manifestada en un instrumento que hace vibrar el aire?
who cares?
¿estaba furiosa porque alguien me había cuestionado algo que yo consideraba una idea genial?
¿nuberío?
¿ya habrán llegado los gusanos a su cuerpo?
¿el color del polvo de los huesos se parecerá en algo al de las nubes?
¿los huesos de mi hermano y mis huesos algún día serán nubes?
¿por qué tenemos los ojos abiertos
a esta altura de la mañana?
¿Es que somos acaso hermanos
del sueño también?
¿Quién sabe de qué material están hechas
las puertas de la felicidad?
¿habrá un pantano en la plaza, un pantano
para mí?
¿Qué clase de felicidad es la que
experimentás ahora?
¿Cuál cuando besabas a ese muchacho?
¿Cuál siempre?
¿Cuál ayer?
¿Por qué tomaste eso, Gonzalo?
¿Por qué nunca me venís a visitar por la tarde?
¿Tomaste drogas?
¿por qué siempre decís que soy mala?
¿Por qué son tan feas las vecinas?
¿son hadas?
¿Sobrevivirán los ratones de la plaza
el invierno?
¿Por qué te dicen Pablito?
¿Por qué?
¿seré mala de verdad?
¿estará mi corazón frío de verdad?
¿Existe el amor a los animales?
¿quiénes son ellos en realidad?
¿existe el amor a los animales?
¿realmente existe ese amor?
¿Cuántas formas de deseo existen?
¿puede ser que tantas?
¿No podría llegar un milagro, a través del cual yo cerrara
los ojos y simplemente te encontrara besándome y eso
cargara sobre sí la marca de la eternidad o el infinito?
¿llegará la locura alguna vez?
¿la convulsión?
¿la epilepsia?
¿Por qué sale tanta gente de ese teatro?
¿Era épico?
¿quién la sobrevive en tu mente a la humanidad?
¿dónde están Damy, Gaby, Sergio, Santi,
Fer y todos los poetas?
¿me reconecta con la poesía?
¿Es esto inspiración?
¿Será porque siempre las siento vacías que odio las casas?
¿Será porque sólo te vi en el Bar “El Pensamiento”
y es sólo allí donde por única vez tu mano tocó
mi frente la noche que me sentí afiebrada?
¿Ha sido Dios el que nos ha dado esta
Mañana,
O he sido yo la que me la proporcioné
con mis buenos deseos
Y mis buenos hábitos?
¿En qué alacena de qué cocina?
¿Por qué valen tan poco mis palabras?
¿Dónde está la mía?
¿Guardada en qué alacena de qué cocina
está mi poción de amor?
¿cuándo me animaré a dar ese paso de arrojarme
a los desconocidos?
¿quién está a punto de robártelos?
¿Hay en el espacio algo de cartón?
¿Una espada de cartón
una motocicleta
algo que sirva como ropa,
como escudo?
¿Si me quitan la bicicleta
qué más me queda acá?
Où sont les robes que je t’ai donées?
¿Qué hice?
¿de qué barrio?
¿Qué me deparará el invierno?
¿a quién no le ha sucedido esto alguna vez?
¿o acaso ellos saben cómo cambiar el final de mi día?
¿tocaba África?
¿No pensás que sería buenísimo, vos que cruzás el Océano tan seguido haciendo
el recorrido de las golondrinas, siempre al revés?
¿Alguna vez viste a un ciego ebrio que busca
su camino hacia el baño en un bar?
¿alguna vez fue un chico que tiró piedras?
¿alguna vez se disfrazó con la ropa de su mamá,
o robó algo
electrónico en una mega-tienda?
¿alguna vez bebió tres botellas de tequila
y pateó portones oxidados
que resonaron infinitamente en la noche?
¿Viene mi tristeza de las hormonas o de la arquitectura?
¿cuánto ganás por mes?
¿y qué saben ellos de electricidad?
¿qué es más real?
¿esto o aquello?
¿esto o aquello?
¿esto o aquello?
¿Me ama o no me ama?
¿Esa amiga que mandó un e–mail también preguntó por mí?
¿Era más real el amor cuando lo nombraba
o cuando no lo podía nombrar?
¿es frío él o era fría yo?